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LA NOCHE DE LOS VISONES
(O la última fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores
de tierra y los vaivenes políticos que fractura-
ban la estabilidad de la joven Unidad Popular.
Por los aires un vaho negruzco traía olores de
pólvora y sonajeras de ollas que golpeaban las
señoras ricas a dúo con sus pulseras y alhajas.
Esas damas rubias que pedían a gritos un golpe
de Estado, un cambio militar que detuviera el
escándalo bolchevique. Los obreros las mira-
ban y se agarraban el bulto ofreciéndoles sexo,
riéndose a carcajadas, a toda hilera de dientes
frescos, a todo viento libre que respiraban feli-
ces cuando hacían cola frente a la UNCTAD
para almorzar. Algunas locas se paseaban entre
ellos, simulando perder el vale de canje, bus-
cándolo en sus bolsos artesanales, sacando
pañuelitos y cosméticos hasta encontrarlo con
grititos de triunfo, con miradas lascivas y toque-
teos apresurados que deslizaban por los cuerpos
sudorosos. Esos músculos proletarios en fila,
esperando la bandeja del comedor popular ese
lejano diciembre de 1972. Todas eran felices
hablando de Música Libre, el lolo Mauricio y su
boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo.
De sus jeans pata de elefante tan apretados, tan
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ceñidos a las caderas, tan apegados a su rami-
llete de ilusiones. Todas lo amaban y todas eran
sus amantes secretas. Yo lo vi. A mí me dijo. El
otro día me lo encuentro. Se apresuraban a
inventar historias con el príncipe mancebo de
la TV, asegurando que era de los nuestros, que
también se le quemaba el arroz y una prometió
llevarlo a la fiesta de Año Nuevo, a esa gran
comilona que había prometido la Palma, esa
loca rota que tiene puesto de pollos en La Vega,
que quiere pasar por regia e invitó a todo San-
tiago a su fiesta de fin de año. Y dijo que iba a
matar veinte pavos para que las locas se harta-
ran y no salieran pelando. Porque ella estaba
contenta con Allende y la Unidad Popular, decía
que hasta los pobres iban a comer pavo ese Año
Nuevo. Y por eso corrió la bola de que su fiesta
sería inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado: las locas
pobres, las de Recoleta, las de mediopelo, las
del Blue Ballet, las de la Carlina, las callejeras
que patinaban la noche en la calle Huérfanos,
la Chumilou y su pandilla travesti, las regias del
Coppelia y la Pilola Alessandri. Todas se junta-
ban en los patios de la UNCTAD para imaginar
los modelitos que iban a lucir esa noche. Que
la camisa de vuelos, que el cinturón Saint Tro-
pez, que los pantalones rayados; no, mejor los
anchos y plisados como maxifalda con zuecos y
encima tapados de visón, suspiró la Chumilou.
De conejo querrás decir, linda, porque no creo
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que tengas un visón. Y tú regia. ¿De qué color
es el tuyo? Yo no tengo –dijo la Pilola Alessan-
dri–, pero mi mamá tiene dos. Tendría que ver-
los. Cuál quieres ¿el blanco o el negro? Los dos
–dijo desafiante la Chumilou–. El blanco para
despedir el ’72, que ha sido una fiesta para no-
sotros los maricones pobres. Y el negro para
recibir el ’73, que con tanto güeveo de cacero-
las se me ocurre que viene pesado. Y la Pilola
Alessandri, que había ofrecido los abrigos, no
pudo echarse para atrás, y esa noche de Año
Nuevo llegó en taxi a la UNCTAD, y después de
los abrazos sacó las inmensas pieles sustraídas a
la mamá, diciendo que eran auténticos, que el
papá los había comprado en la Casa Dior de
París, y que si algo les pasaba la mataban. Pero
las locas no la escucharon, envolviéndose en los
pelos, posando y modelando mientras camina-
ban a tomar la micro para Recoleta, comen-
tando que ninguna había probado bocado;
menos, la Pilola, que en el apuro por sacar los
abrigos se había perdido la espléndida cena
familiar con langosta y caviar, por eso estaba
muerta de hambre, con el estómago hecho un
nudo, desesperada por llegar donde la Palma
a probar los pavos de la rota.

Al cruzar el grupo frente a una comisaría, las
regias se adelantaron para no tener problemas,
pero igual los pacos algo gritaron. Entonces la
Chumilou se detuvo y, haciendo resbalar el
visón por su hombro, sacó un abanico y les dijo
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que estaba preparada para la noche. Después,
en la micro, no dejó de arrastrar el tapado por
el pasillo haciéndose la azafata. Cantando un
cuplé, transformando el viaje en un show de
risas y tallas que respondían las otras acalora-
das por el verano nocturno. Cuando llegaron
no quedaban rastros de pavo; una ponchera de
vino con frutas y trozos mordidos de canapés
regaban la mesa. La Palma pidiendo disculpas,
corriendo de un lado a otro porque habían lle-
gado las regias, las famosas, las pitucas cultura-
les, las chupas de muelas bajando del avión.
Esas rucias estiradas que en la calle Huérfanos
le hacían desprecios, las mismas locas jai que
odiaban a Allende y su porotada popular. Ellas
que derramaban chorros de perlas lagrimeras
porque a la mamá los rotos le habían expro-
piado el fundo. La Astaburuaga, la Zañartu y la
Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchu-
das, tan elegantes con sus abrigos de visón. Por-
que llegaron hasta Recoleta con abrigos de visón,
como la Taylor, como la Dietrich, en micro. No
te digo. El barrio se despobló para verlas, a ellas
tan sofisticadas como estrellas de cine, como
modelos de la revista Paula. Y las viejas pobla-
doras no lo podían creer, se quedaron sin habla
cuando las vieron entrar a la casa de la Palma.
A esa fiesta coliza que ella había preparado por
meses. Y al verlas llegar, todas empieladas, con
ese calor, mirando con asco la casa, diciendo de
reojo: regio tu plaqué, niña, por los candelabros
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de yeso que decoraban la mesa. La pobre mesa
con mantel plástico donde nadaban algunos
huesos de pollo y restos de comida. La Palma
no hallaba dónde meterse, dando explicacio-
nes, reiterando que había tanta comida; veinte
pavos, champaña por cajas, ensaladas y helados
de todos los sabores. Pero estas locas rotas son
tan hambrientas, no dejaron nada, se lo comie-
ron todo. Como si viniera una guerra.

Toda la noche salpicaron las cumbias mari-
cuecas ese primer amanecer del año ’73. Al
correr la farra con nuevas botellas de pisco y
garrafas de vino que mandaron a comprar las
regias, los matices sociales se confundieron en
brindis, abrazos y calenturas desplegadas por
el patio engalanado con globos y serpentinas.
Alianzas de gueto, seducciones comunes, aga-
rrones de nalgas y apretones de los vecinos
obreros que llegaban a saludar a las regias
Pompadour, amigas de la dueña de casa. Con-
chazos y más ironías que estallaban en risas e
indirectas por la ausente comilona. En medio
de la música, la Pilola gritaba: Se te volaron los
pavos, niña, y otra vez la Palma volvía a las
explicaciones, juntaba los andamios descarna-
dos y las plumas, mostrando un cementerio de
huesos que fue arrumbando en el centro de la
mesa. Al comienzo fue el bochorno sonrojado
de la dueña de casa disculpándose, cuando
paraban la cumbia y las regias gritaban: Ataja
ese pavo, niña, pero después el alcohol y la
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borrachera transformaron la vergüenza en un
juego. Por todos lados, las locas juntaban hue-
sos y los iban arreglando en la mesa como una
gran pirámide, como una fosa común que ilu-
minaron con velas. Nadie supo de dónde una
diabla sacó una banderita chilena que puso en
el vértice de la siniestra escultura. Entonces la
Pilola Alessandri se molestó, e indignada dijo
que era una falta de respeto que ofendía a los
militares que tanto habían hecho por la patria.
Que este país era un asco populachero con esa
Unidad Popular que tenía a todos muertos de
hambre. Que las locas rascas no sabían de polí-
tica y no tenían respeto ni siquiera por la ban-
dera. Y que ella no podía estar ni un minuto
más allí, así que le pasaran los visones porque
se retiraba. ¿Qué visones, niña?, le contestó la
Chumilou, echándose aire con su abanico. Aquí
las locas rascas no conocemos esas cosas. Ade-
más, con este calor. ¿En pleno verano? Hay que
ser muy tonta para usar pieles, linda. Entonces
el grupo de pitucas cayó en cuenta que hacía
mucho rato no veían las finas pieles. Llamaron
a la dueña de casa, que borracha aún seguía
coleccionando huesos para elevar su monu-
mento al hambre. Buscaron por todos los rin-
cones, deshicieron las camas, preguntaron en
el vecindario, pero nadie recordaba haber visto
visones blancos volando en las fonolas de Reco-
leta. La Pilola no aguantó más y amenazó con
llamar a su tío comandante si no aparecían los
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abrigos de la mamá. Pero todas las locas la mira-
ron incrédulas, sabiendo que nunca lo haría por
temor a que su honorable familia se enterara de
su resfrío. La Astaburuaga, la Zañartu y unas
cuantas arribistas solidarias con la pérdida se
retiraron indignadas jurando no pisar jamás
ese roterío. Y mientras esperaban en la calle
algún taxi que las sacara de esos tierrales, la
música volvió a retumbar en la casucha de la
Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el
Mambo número 8 dio inicio al show travesti. De
pronto alguien cortó la música y todas gritaron
a coro: Se te voló el visón, niña. Ataja ese visón.

El primer amanecer del ’73 fue una gasa des-
colorida sobre las bocas abiertas de los colizas
durmiendo desmadejados en la casa de la Palma.
Por todos lados las cenizas de los cigarros, bajo
el parrón las guirnaldas pisoteadas. Leves que-
jidos de ensarte se oían en las revueltas camas.
Vasos a medio tomar, mecidos por el vaivén de
una cacha en reposo, risitas calladas recordando
el vuelo del visón. Y esa luz hueca entrando por
las ventanas, esa luz de humo flotando a través
de la puerta abierta de par en par. Como si la
casa hubiera sido una calavera iluminada desde
el exterior. Como si las locas durmieran a raja
suelta en ese hotel cinco calaveras. Como si el
huesario velado, erigido aún en medio de la
mesa, fuera el altar de un devenir futuro, un
pronóstico, un horóscopo anual que pestañea-
ba lágrimas negras en la cera de las velas, a
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punto de apagarse, a punto de extinguir la
última chispa social en la banderita de papel
que coronaba la escena.

Desde ahí, los años se despeñaron como
derrumbe de troncos que sepultaron la fiesta
nacional. Vino el golpe y la nevazón de balas
provocó la estampida de las locas que nunca
más volvieron a danzar por los patios floridos
de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, se reu-
nieron en los paseos recién inaugurados de la
dictadura. Siguieron las fiestas, más privadas,
más silenciosas, con menos gente educada por
la cripta del toque de queda. Algunas discote-
cas siguieron funcionando, porque el régimen
militar nunca reprimió tanto al coliseo como
en Argentina o Brasil. Quizás, la homosexuali-
dad acomodada nunca fue un problema sub-
versivo que alterara su pulcra moral. Quizás,
había demasiadas locas de derecha que apoya-
ban al régimen. Tal vez su hedor a cadáver era
amortiguado por el perfume francés de los mari-
cas del barrio alto. Pero aun así, el tufo mor-
tuorio de la dictadura fue un adelanto del sida,
que hizo su estreno a comienzos de los ochenta.

De aquella sinopsis emancipada sólo quedó la
UNCTAD, el gran elefante de cemento que por
muchos años albergó a los militares. Luego, la
democracia fue recuperando las terrazas y patios,
donde ya no quedan las esculturas que dona-
ron los artistas de la Unidad Popular. También
los enormes auditorios y salas de conferencias,
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donde hoy se realizan foros y seminarios sobre
homosexualidad, sida, utopías y tolerancias.

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón
deslavado donde reaparecen los rostros colizas
lejanamente expuestos a la mirada presente. La
foto no es buena, pero salta a la vista la mili-
tancia sexual del grupo que la compone. Enmar-
cados en la distancia, sus bocas son risas extin-
guidas, ecos de gestos congelados por el flash
del último brindis. Frases, dichos, muecas y con-
chazos cuelgan del labio a punto de caer, a
punto de soltar la ironía en el veneno de sus
besos. La foto no es buena, está movida, pero la
bruma del desenfoque aleja para siempre la
estabilidad del recuerdo. La foto es borrosa,
quizás porque el tul estropeado del sida entela la
doble desaparición de casi todas las locas. Esa
sombra es una delicada venda de celofán que
enlaza la cintura de la Pilola Alessandri, apo-
yando su cadera maricola en el costado dere-
cho de la mesa. Ella se compró la epidemia en
Nueva York, fue la primera que la trajo en exclu-
siva, la más auténtica, la recién estrenada moda
gay para morir. La última moda fúnebre que la
adelgazó como ninguna dieta lo había conse-
guido. La dejó tan flaca y pálida como una
modelo del Vogue, tan estirada y chic como un
suspiro de orquídea. El sida le estrujó el cuerpo
y murió tan apretada, tan fruncida, tan estili-
zada y bella en la economía aristócrata de su
mezquina muerte.
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La foto no es buena, no se sabe si es blanco
y negro o si el color se fugó a paraísos tropica-
les. No se sabe si el rubor de las locas o las mus-
tias rosas del mantel plástico, las fue lavando la
lluvia y las inundaciones mientras la foto estuvo
colgada de un clavo en la casucha de la Palma.
Es difícil descifrar su cromatismo, imaginar colo-
res en las camisas goteadas por la escarcha del
invierno pobre. Solamente un aura de hume-
dad, amarilla, el único color que aviva la foto.
Solamente esa huella mohosa enciende el papel,
lo diluvia en la mancha sepia que le cruza el
pecho a la Palma. La atraviesa, clavándola como
a un insecto en el mariposario del sida popu-
lar. Ella se lo pegó en Brasil, cuando vendió el
puesto de pollos que tenía en La Vega, cuando
no aguantó más a los milicos y dijo que se iba a
maraquear a las arenas de Ipanema. Para eso
una es loca y tiene que vivir en carnaval y sam-
bearse la vida. Además, con el dólar a 39 pesos,
la piñata carioca estaba al alcance de la mano.
La oportunidad de ser reina por una noche al
costo de una vida. Y qué fue –dijo en el aero-
puerto imitando a las cuicas–. Una se gasta lo
que tiene no más.

Y fue generoso el sida que le tocó a la Palma,
callejeado, revolcado con cuanto perdido ham-
briento le pedía sexo. Casi podría decirse que
lo obtuvo en bandeja, compartido y repartido
hasta la saciedad por los viaductos ardientes
de Copacabana. La Palma sorbió el suero de
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Kapossi hasta la última gota, como quien se
harta de su propio fin sin miramientos. Ardiendo
en fiebre, volvía a la arena, repartiendo la ser-
pentina contagiosa a los vagos, mendigos y lepro-
sos que encontraba a la sombra de su Orfeo
negro. Un sida ebrio de samba y partusa la fue
hinchando como un globo descolorido, como
un condón inflado por los resoplidos de su ano
piadoso. Su ano filántropo, retumbando pande-
retas y timbales en el ardor de la colitis sidosa.
Así fuera una fiesta, una escola de samba para
morir lentejuelada y dispersa en el tumbar de
las favelas, en el perfume africano suelto,
mojando de azabache la rúa, la avenida Atlán-
tida, la calle de Río, siempre dispuesta a pecar
y a cancelar en carne los placeres de su delirio.

La Palma regresó y murió feliz en su desra-
jada agonía. Se despidió escuchando la música
de Ney Matogrosso, susurrando el saudade de
la partida. En otra fiesta nos vemos, dijo triste,
mirando la foto clavada en las tablas de su mise-
ria. Y antes de cerrar los ojos pudo verse tan
joven, casi una doncella sonrojada empinando
la copa y un puñado de huesos en aquel verano
del ’73. Se vio tan bella en el espejo de la foto,
arrebozada por el visón blanco de la Pilola, se
vio tan regia en la albina aureola de los pelos,
que detuvo la mano huesuda de la muerte para
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25



los párpados y se dejó ir, flotando en la seda de
ese recuerdo.

La foto no es buena, la toma es apresurada
por el revoltijo de locas que rodean la mesa,
casi todas nubladas por la pose rápida y el loco
afán por saltar al futuro. Pareciera una última
cena de apóstoles colizas, donde lo único nítido
es la pirámide de huesos en el centro de la mesa.
Pareciera un friso bíblico, una acuarela del Jue-
ves Santo atrapada en los vapores de la garrafa
de vino que sujeta la Chumilou como cáliz chi-
leno. Ella se puso al centro, ocupó el lugar de
Cristo a falta de luminarias. Empinada en los
veinte centímetros de sus zuecos, la Chumilou
destaca su glamour travesti. El visón negro de la
Pilola, apenas resbalado por la blancura de los
hombros, es un abrazo animal que entibia su
frágil corazón, su delicado suspiro de virgen
nativa. Toda capullo, toda botón de rosa enguan-
tada en el ramaje del visón. Alguna foto del cine
la recuerda altiva en la mejilla que ofrece un
beso. Sólo un beso, parece decir la Chumilou al
lente de la cámara que arrebata su gesto. Un
solo beso del flash para granizarla de brillos,
para dejarla encandilada por el relámpago de
su propio espejo. Su mentiroso espejo, su falsa
imagen de diva proletaria apechugando con el
kilo de pan y los tomates para el desayuno de su
familia. Jugándoselas todas en la esquina del
maraqueo sodomita, peleando a navajazos su
territorio prostibular. La Chumilou era brava,
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decían las otras travestis. La Chumilou era de
armas tomar cuando alguna aparecida le qui-
taba un cliente. Ella era la preferida, la más
buscada, el único consuelo de los maridos abu-
rridos que se empotaban con su olor de mari-
cón ardiente. Por eso, el aguijón sidoso la eli-
gió como carnada de su pesca milagrosa. Por
trágatelas todas, por comenunca, por incansa-
ble cachera de la luna monetaria. Por golosa,
no se fijó que en la cartera ya no le quedaban
condones. Y eran tantos billetes, tanta plata,
tantos dólares que pagaba ese gringo. Tanto
maquillaje, máquinas de afeitar y cera depila-
toria. Tantos vestidos y zapatos nuevos para
botar los zuecos pasados de moda. Tanto pan,
tantos huevos y tallarines que podía llevar a su
casa. Eran tantos sueños apretados en el manojo
de dólares. Tantas bocas abiertas de los her-
manos chicos que la perseguían noche a noche.
Tantas muelas cariadas de la madre que no
tenía plata para el dentista, y la esperaba en su
insomne madrugada con ese clavo ardiendo.
Eran tantas deudas, tantas matrículas de cole-
gio, tanto por pagar, porque ella no era ambi-
ciosa, como decían los otros colas. La Chumi-
lou se conformaba con poco, apenas una pilcha
de la ropa americana, una blusita, una falda,
un trapo ajado que la madre cosía por aquí,
entraba por acá, pegándole encajes y brillos,
acicalando el uniforme laboral de la Chumi.
Diciéndole que tuviera cuidado, que no se
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metiera con cualquiera, que no olvidara el
condón, que ella misma se los compraba en la
farmacia de la esquina, y tenía que pasar la
vergüenza de pedirlos. Pero esa noche no le
quedaba ninguno, y el gringo impaciente, urgido
por montarla, ofreciendo el abanico verde de
sus dólares. Entonces la Chumi cerró los ojos y
estirando la mano agarró el fajo de billetes. No
podía ser tanta su mala suerte que por una vez,
una sola vez en muchos años que lo hacía en
carne viva, se iba a pegar la sombra. Y así la
Chumi, sin quererlo, cruzó el pórtico entelado
de la plaga, se sumergió lentamente en las vis-
cosas aguas y sacó pasaje de ida en la siniestra
barca. Fue un secuestro inevitable, decía. Ade-
más, ya he vivido tanto, han sido tan largos mis
veinticinco años, que la muerte me cae y la
recibo como vacaciones. Solamente quiero que
me entierren vestida de mujer; con mi uni-
forme de trabajo, con los zuecos plateados y la
peluca negra. Con el vestido de raso rojo que
me trajo tan buena suerte. Nada de joyas, los
diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mamá
para que se arregle los dientes. El fundo y las
casas de la costa, para mis hermanos chicos que
merecen un buen futuro. Y para las colas tra-
vestis les dejo la mansión de cincuenta habita-
ciones que me regaló el Sheik. Para que hagan
una casa de reposo para las más viejas. No quiero
luto, nada de llantos, ni esas coronas de flores
rascas compradas a la rápida en la pérgola.
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Menos, esas siemprevivas tiesas que nunca se
secan, como si uno no terminara nunca de
morirse. A lo más, una orquídea mustia sobre
el pecho, salpicada con gotas de lluvia. Y los
cirios eléctricos, que sean velas. Muchas velas.
Cientos de velas por el piso, por todos lados,
bajando la escalera, chispeando en la calle San
Camilo, Maipú, Vivaceta y La Sota de Talca.
Tantas velas como en el apagón, tantas como
desaparecidos. Muchas llamitas salpicando la
basta mojada de la ciudad. Como lentejuelas de
fuego para nuestras lluviosas calles. Tantas como
perlas de un deshilvanado collar, miles de velas
como monedas de una alcancía rota. Tantas
velas como estrellas arrancadas del escote. Tan-
tas como chispas de una corona para iluminar
la derrota... Necesito ese cálido resplandor para
verme como recién dormida. Apenas rosada
por el beso murciélago de la muerte. Casi irreal,
en la aureola temblorosa de las velas, casi sublime
sumergida bajo el cristal. Que todos digan: Si
parece que la Chumi está durmiendo, como la
bella durmiente, como una virgen serena e
intacta que el milagro de la muerte le borró las
cicatrices. Ni rastros de la enfermedad; ni hema-
tomas, ni pústulas, ni ojeras. Quiero un maqui-
llaje níveo, aunque tengan que rehacerme la
cara. Como la Ingrid Bergman en Anastasia,
como la Bette Davis en Jezabel, casi una chiquilla
que se durmió esperando. Y ojalá sea de madru-
gada, como al regresar a casa de palacio, después
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de bailar toda la noche. Nada de misas, ni curas,
ni prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, per-
dónelo, Señor, para entrar en el santo reino.
Nada de llantos, ni desmayos, ni despedidas trá-
gicas. Que me voy bien pagá, bien cumplida
como toda cupletera. Que ni falta me hacen los
responsos ni los besos que me negó el amor...
Ni el amor. Miren que ahí voy cruzando la
espuma. Mírenme por última vez, envidiosas,
que ya no vuelvo. Por suerte no regreso. Siento
la seda empapada de la muerte amordazando
mis ojos, y digo que fui feliz este último minuto.
De aquí no me llevo nada, porque nunca tuve
nada y hasta eso lo perdí.

La Chumilou murió el mismo día que llegó
la democracia, el pobre cortejo se cruzó con las
marchas que festejaban el triunfo del NO en la
Alameda. Fue difícil atravesar esa multitud de
jóvenes pintados, flameando las banderas del
arco iris, gritando, cantando eufóricos, abra-
zando a las locas que acompañaban el funeral
de la Chumi. Y por un momento se confundió
duelo con alegría, tristeza y carnaval. Como si la
muerte hiciera un alto en su camino y se bajara
de la carroza a bailar un último pie de cueca.
Como si aún se escuchara la voz moribunda de
la Chumi cuando supo el triunfo de la elección.
Denle mis saludos a la democracia, dijo. Y pare-
cía que la democracia en persona le devolvía el
saludo en los cientos de jóvenes descamisados
que se encaramaron a la carroza, brincando
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sobre el techo, colgándose de las ventanas,
sacando pintura spray y rayando todo el vehí-
culo con grafitis que decían: ADIÓS, TIRANO.
HASTA NUNCA, PINOCHO. MUERTE AL CHACAL. Así,
ante los horrorizados ojos de la mamá de la
Chumi, la carroza quedó convertida en un
carro alegórico, en una murga revoltosa que
acompañó el sepelio por varias cuadras. Des-
pués retomó su marcha enlutada, su trote paqui-
dermo por las desiertas calles hacia el cemente-
rio. Entre las coronas de flores, alguien ensartó
una bandera con el arco iris vencedor. Una ban-
dera blanca cruzada de colores que acompañó a
la Chumi hasta su jardín de invierno.

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma es
quizás el único vestigio de aquella época de
utopías sociales donde las locas entrevieron ale-
teos de su futura emancipación. Entretejidas en
las muchedumbres, participaron de aquella eufo-
ria. Tanto a la derecha como a la izquierda de
Allende, tocaron cacerolas y protagonizaron,
desde su anonimato público, tímidos destellos,
balbuceantes discursos que irían conformando
su historia minoritaria en pos de la legalización.

Del grupo que aparece en la foto, casi no
quedan sobrevivientes. El amarillo pálido del
papel es un sol desteñido como desahucio de
las pieles que enfiestan el daguerrotipo. La
suciedad de las moscas fue punteando de luna-
res las mejillas, como adelanto maquillado del
sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de
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esa llovizna purulenta. Todas las risas que paja-
rean en el balcón de la foto son pañuelos que se
despiden en una proa invisible. Antes que el
barco del milenio atraque en el dos mil, antes
incluso de la legalidad del homosexualismo chi-
leno, antes de la militancia gay que en los
noventa reunió a los homosexuales, antes que
esa moda masculina se impusiera como uni-
forme del ejército de salvación, antes que el neo-
liberalismo en democracia diera permiso para
aparearse. Mucho antes de estas regalías, la foto
de las locas en ese año nuevo se registra como
algo que brilla en un mundo sumergido. Toda-
vía es subversivo el cristal obsceno de sus carca-
jadas desordenando el supuesto de los géneros.
Aún en la imagen ajada se puede medir la gran
distancia, los años de la dictadura que educaron
virilmente los gestos. Se puede constatar la meta-
morfosis de las homosexualidades en el fin de
siglo; la disfunción de la loca sarcomida por
el sida, pero principalmente diezmada por el
modelo importado del estatus gay, tan de moda,
tan penetrativo en su transa con el poder de la
nova masculinidad homosexual. La foto despide
el siglo con el plumaje raído de las locas aún tor-
cidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales.
Pareciera un friso arcaico donde la intromisión
del patrón gay, todavía no había puesto su
marca. Donde el territorio nativo aún no recibía
el contagio de la plaga, como recolonización a
través de los fluidos corporales. La foto de aquel
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entonces muestra un carrusel risueño, una
danza de risas gorrionas tan jóvenes, tan púberes
en su dislocada forma de rearmar el mundo. Por
cierto, otro corpus tribal diferenciaba sus ritos.
Otros delirios enriquecían barrocamente el dis-
curso de las homosexualidades latinoamerica-
nas. Todavía la maricada chilena tejía futuro,
soñaba despierta con su emancipación junto a
otras causas sociales. El «hombre homosexual» o
«míster gay» era una construcción de potencia
narcisa que no cabía en el espejo desnutrido de
nuestras locas. Esos cuerpos, esos músculos, esos
bíceps que llegaban a veces por revistas extran-
jeras, eran un Olimpo del Primer Mundo, una
clase educativa de gimnasia, un fisicoculturismo
extasiado por su propio reflejo. Una nueva con-
quista de la imagen rubia que fue prendiendo
en el arribismo malinche de las locas más viaja-
das, las regias que copiaron el modelito en New
York y lo transportaron a este fin de mundo. Y
junto al molde de Superman, precisamente en
la aséptica envoltura de esa piel blanca, tan higié-
nica, tan perfumada por el embrujo capitalista.
Tan diferente al cuero opaco de la geografía
local. En ese Apolo, en su imberbe mármol,
venía cobijado el síndrome de inmunodeficien-
cia, como si fuera un viajante, un turista que
llegó a Chile de paso, y el vino dulce de nuestra
sangre lo hizo quedarse.

Seguramente, el final común que compartie-
ron la Palma, la Pilola Alessandri y la Chumilou
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habla del sida como de un repartidor público
ausente de prejuicios sociales. Una fatídica gene-
rosidad ostenta la mano sidada en su clandestina
repartija. Parece decir: Hay para todos, no se
agolpen. Que no se va a agotar, no se preocu-
pen. Hay pasión y calvario para rato, hasta que
encuentren el antídoto.

Quizás, las pequeñas historias y las grandes
epopeyas nunca son paralelas, los destinos mino-
ritarios siguen escaldados por las políticas de un
mercado siempre al acecho de cualquier escape.
Y en este mapa ultracontrolado del moder-
nismo, las fisuras se detectan y se parchan con
el mismo cemento, con la misma mezcla de
cadáveres y sueños que yacen bajo los andamios
de la pirámide neoliberal. Quizás la última
chispa en los ojos de la Palma, la Pilola Alessan-
dri y la Chumilou fue un deseo. Más bien tres
deseos que se quedaron esperando el visón per-
dido en esa fiesta. Porque nunca se supo dónde
fueron a parar las regias pieles de la Pilola. Se
esfumaron en el aire de aquella noche de
verano, como un sueño robado que siguió cons-
truyendo la anécdota más allá de la nostalgia.
Especialmente en el invierno seropositivo de las
locas, cuando el algodón nevado de la epidemia
escarchó sus pies.
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